3分钟艺术 | 李怒：触电是一种快速的复杂的身体反应

Hi~

这是3分钟艺术时刻的第六十二期

全文共3771个字 阅读大约3分钟

艺术家李怒

艺术家不是一个恒定的职业，只有保持创作的生命力才称得上是艺术家。

___

以前的大部分采访，多从艺术作品入手，至少能有一条清晰的线索，才不至于觉得艺术只是“艺术”，悬在上空。

但采访李怒却不同，他几乎不会刻意去讲述自己的作品。即便是采访者提到，他都会跳脱作品这个“壳”，往深处的自我状态去延展。延伸到尽头，会发现很简单、很朴素。

李怒，无疆之绳，2019年

三十岁之前，李怒为了生存，履行着“大家”该有的秩序，做着“大家”该有的工作。一番磨砺，没有什么不好，甚至过得不错，只是不够尽兴。三十岁之后，他决定调头回去再做艺术，找了个留学的理由，断绝了过往辛苦建立的所有社会关系，去了英国，在皇家艺术学院雕塑系。但雕塑并不是他唯一的表达语言，或者，在他看来，一切思维活动、行为举止和社会变迁都是他理解的构成雕塑的样子。

于是，他可以背着车牌在北京六环内的公路上奔跑三天，在奔跑的喘息中吐纳奔波和不确定的现状；可以为躲闪一扇风能发电机的影子而无止尽的跳跃，用身体的涌动来对抗永动机；可以在孤独图书馆纵情放一把浓烟让它消失，玩的就是心跳。可以在疫情初起切断所有的信息源，独自在北京工作室床上待一周，用躺平凝视和平；可以跑到中蒙边境零下40、50度的环境里，抽河水浇筑起一道40米长的冰墙“铁幕”，却完全不去记录它开春后融化的样子；可以把他自己的背当作模具，让人敲打出一张铅板的背的雕塑；也可以用黄包车搭建起共同的回忆，和你我一起寻找新华路……

李怒，一生要走多远的路，2021年

李怒，为和平卧床，2020年

李怒的创作轨迹似乎没有寻找的余地，他创作就像狂人的日记，是一种敏感的当下的即兴，像是触电，触电是一种快速的复杂的身体反应。有趣的是，在完成创作的那一刻，他便截断了对作品的兴趣，去迎接下一次的“触电”。所以，他的艺术总有种越做越年轻的感觉。

年轻是什么呢？大概就是生命不断在奔流。那艺术又是什么呢？大概就像吃饭喝茶一般，出于本能，归于日常，是随手拈来的轻盈和自信。

李怒，铁幕，2019年

介入是共鸣，

共鸣的前提是共情

____________________

前几年，你在阿那亚做了《消失计划：孤独图书馆》，为什么想要做这样的消失计划？

这个计划是要在不同的地方用不同的方式玩消失，这个“消失”其实是指向一种被动消失、人为消失的概念。首次计划是在孤独图书馆实施。图书馆原本是一个文化载体和知识输出的窗口，在今天日趋沦为一种掩映的装饰；“孤独”原本是指涉内在的精神性，在今天可以被拿来作秀和标榜某种独特性。

图书馆的消失分外部消失和内部消失两部分，分别指向两个不同方向的作用力：外部消失指向外力作用下的暴力吞噬和瞒天过海，而内部消失指向内力作用下的自我审查和自我麻痹。

消失的对面就是存在，呈现现实是我们去认知现实的一种手段，它既诗意又暴力。我借用消失去讨论存在的合理性。

李怒，消失计划：孤独图书馆，2018年

2021年又在阿拉亚做了《太阳在落日中升起》，这是一个“空”空间，它背后的创作初衷是什么？

它是一个概念性的空间，有床（吊床）、有毛毯、有窗户（没有玻璃）、有书房和露台（二层的平板），还有灯盏，就是没有一个实实在在的墙。

入住的人会享受到“面朝大海”的奢侈，早上会被太阳照醒，幸运地看到日出和日落；也可能会被暴雨敲醒，变成一只落水的凤凰。我把它看作为一个独立剧场，演员和观众是同一人。

李怒，太阳在落日中升起，2021年

这两者似乎都在还原一个“虚”空间，你怎么看待空间与你创作的关系？

作品不是一个摆放在某个空间中的物件，它有它自身的空间性，是区别于物理空间的，它同时也是一个双向介入的载体和手段，就像WiFi信号一样，尽管它是虚的，不可见的，但它也有空间性，是穿越墙的。

2021年，你也和孤独图书馆的设计者董功合作了《钢草》，与他人合作创作最大的乐趣是什么？

看事物的角度、思考的逻辑、处理问题的方式都不太一样。合作是双向行为，要顺利的合作，需要双方趋同。

董功是一位著名的建筑师，职业本能也许会更多的从建筑的语言体系去入手，而我也本能的是从艺术诉求上出发，然后再说怎么去落实到一个具体的呈现方式。在出发点上双方是有所分别的，在对待区别的讨论中会形成某个交叉，大家一起去找到那个契合点，在这个基础上，我们再去把各自的优势给放大和补充上去。

董功×李怒，钢草，2021年

这些作品都很强调与空间的互动，与个体（观众）的沟通，其实你的其他作品也有这样感觉，“互动”、“沟通”在你的创作扮演着怎么的角色？

我理解为“介入”。就是介入到社会，进入到生活，介入到人。我不太认同“互动”和“沟通”这样的词汇，招猫逗狗那叫互动，它是以挑逗为前提的；而沟通又是以误解或矛盾为假设前提的。

古人讲“推己及人”，就是把自己看成一滴水，放进一片海，这个是“介入”。波涛汹涌也好，水平如镜也罢，都不是自己所能决定的。“介入”是需要以平等和爱作为前提。当然一滴水有一滴水的价值，再大的海也都是由无数的水滴构成的，每一滴水都可能会产生蝴蝶效应的干预的可能性。所以我个人认为是“介入”，介入是共鸣，共鸣的前提是共情。

李怒，我一张口就咬住了钢管，2021年

形式，不那么重要

________________

最近你的一些作品在社区展出，比如10月份的《寻找新华路》。不同于你以往作品表达的强烈，这次作品彷佛你故意把表达弱化了，从而让观者去寻找记忆。能和我们分享下这个项目的创作初衷吗？

也没有什么初衷，它是一次受邀请的在地性创作，是一个政府行为的邀请。至于表达的弱化，我自己没意识到，大概只是表达上的不同吧。

没有去刻意回避表达、或是强调表达上的不同。你不能说此路不通绕条道走是一种行动的弱化，变通也是一种通。

李怒，寻找新华路，2021年

《寻找新华路》分为在地寻找和在线寻找，这两者有着怎样的联系？

收到邀请后就去了上海长宁区新华路实地考察和感受，在考察的过程中想到了用“寻找”的方式。黄包车是在这个想法上延伸出来的载体，才有了新华路两边停靠的几十辆黄包车。车身上有一个寻找的文字提示，在这条路上走的上海人或者外地人，他看到后会激发出一个心理上的反应，这就构成了在上海的新华路上去“寻找新华路”的第一条线。

而另一条线的寻找，是在线寻找，我通过《新华日报》做了一个全国范围内的寻找，新华路的视野就被延展了，上海的新华路是这个延展杠杆的支点。

李怒，寻找新华路，2021年

这些寻找有没有什么惊喜？

很多。比如通过“寻找”发现上海有两条新华路，有的城市五六条，不仅大陆有，台湾也有好几条。

观众（读者）的反馈都挺真诚，有人认真描述了他对那条新华路的记忆，有人详细描述了他知道的那条新华路的位置。遗忘与记忆往往交织在一起，构成了城市的景观。

李怒，混泥土不是泥土，2021年

在社区做艺术，最有意思的地方是什么？

有意思的都是意想不到的反馈和反应。一开始会觉得这条线是水平线，结果做下来之后发现它是一条垂直线。

这条路本是寻常路，和任何一条路没有本质上的区别。可当它在被“寻找”时，它就被关注了，因为关注，所以有了分别，就超越了它作为一条路的功能性。

李怒，我不知道水有多深，2017年

你怎么看待艺术和商业、社区等不同事物的融合？

挺好的，至少引起了大家的兴趣，也看到了艺术额外延伸出来的价值，这是一个好的事情。

商业也好，其他性质的也罢，只要愿意跟艺术打交道，艺术的价值就会被看到，我觉得对整个艺术来说不是坏事，主要还是看艺术家对待这个事情的态度和目的，形式不那么重要。

李怒，你能说多少次“我爱你”？你又能说多少次“我恨你”？，2021年

那艺术性和商业性之间有矛盾吗？

两者不存在天然的矛盾。就像我做“寻找新华路”，它是一个政府行为的艺术活动，我做的满足了它作为城市宣传的那一面，同时也没丧失掉作为艺术家的那个“我”，我要表达的真诚都在里面，它们可以和谐共生。

没有“老”艺术，

只有“老”艺术家

___________________

看你的作品有某种高反差，有时像铁，刚直；有时像海，澎湃；有时像火锅，热烈，接地气；有时也很伤感，孤寂。你觉得你是怎样的个性？是个性的多元化造就了艺术的多元化吗？

谈不上“个性”，我至多是随性一点、简单一点、敏感一点，艺术和生活没有分别，都不是一成不变的模式。但是呢，随性不等于随和，有时候是“个性”，有时候就是“膈应”。

你的作品这么多，有想过把它们都成系统的呈现出来吗？

没有。做这么多尝试，就是想要打破一个系统和系统性。

李怒，被风吹皱的昼与夜，2020年

那从什么是开始喜欢上这样的尝试？

一直都是吧，性格决定的。只是做的事情不同，但轴劲儿都是一样的，跟自己较劲。

李怒，生吞，2021年

感受得到这种状态你很珍惜。

能做自己想做的事，这本身不容易。一方面看是珍惜，另一方面看是谨慎。

艺术家是一个“高风险”的职业，每一次创作完，又都回到一个“归零”的状态，下一次面临什么完全不知道，也完全是一个“空无”的状态。所以我说艺术家不是一个恒定的职业，只有保持创作的生命力才称得上是艺术家。

李怒，对你的爱汹涌澎湃，2020年

你怎么看待创作以后的这种“归零”和“空无”？

它是一种清空的状态，同时又有一种盛满的姿势，是孤独的，又是自洽的。

在这个状态下才能够在自我的世界里保持饥饿和自得，才能去思考和捕捉到更多东西。

李怒，对你的爱汹涌澎湃，2020年

最近有什么新的创作？

我们正在聊的就是创作。

采访、撰文：刚刚放寒假的张三

图片由艺术家提供，版权为艺术家所有

\ END /

   ARTISTS 艺术家

李怒

LINU

艺术家，毕业于英国皇家艺术学院雕塑系，获硕士学位。2015年荣获英国皇家雕塑家协会Bursary大奖。英国皇家雕塑家协会成员。现生活和工作于北京。 

Artist, graduated with an MA in Sculpture from the Royal College of Art. Li Nu won the 2015 RBS (Royal British Society of Sculptors) Bursary Awards, and also is a member of RBS. He currently lives and works in Beijing.

3分钟艺术 | 胡小芳：“都是毛线啊！”

3分钟艺术 | 黎朗：时间是我杜撰的

3分钟艺术 | HOHO+SONG：拒绝上班，也拒绝只做艺术